半月談記者 李建發(fā) 毛振華

“唰——唰——”，棕刷蘸墨，輕掠過杜梨木版，墨線在宣紙上緩緩暈開。在天津市西青區(qū)楊柳青古鎮(zhèn)，這種節(jié)奏已回蕩了數百年。

楊柳青年畫，這門始于明代崇禎年間、興于漕運商路的民間藝術，不僅是貼在墻上的裝飾，還是中國人對“連年有余”“家宅平安”“多子多福”等美好生活向往的形象表征。如今，在年畫匠人的手中，吉祥符號化身為可觸可感的生活語言：娃娃抱魚，是富足；鐘馗鎮(zhèn)宅，是安寧；五子登科，是望子成龍……一張年畫，成了一部濃縮的中華民間精神圖譜。

既畫航天，也畫鄉(xiāng)村振興

2026農歷馬年春節(jié)將至，楊柳青古鎮(zhèn)的青石板路上游人如織。在古色古香的街巷深處，“匯千祥年畫工坊”門前不時有游客駐足詢問：“賣年畫的在這兒嗎？”樸素的問話，道出了人們對年味最真切的期待。

春節(jié)前的楊柳青古鎮(zhèn)張燈結彩 李建發(fā) 攝

邁過臺階，進入小院，撲面而來的是墨香與彩料交織的氣息。工坊內，年畫工匠正俯身于案前，一筆一畫為一幅馬年生肖年畫上色。身后墻上掛著《大展宏圖》《青云直上》等獲獎作品。匠人指著正在繪制的馬年作品解釋道：“比如這匹馬的鬃毛，要用細筆一根根勾出動態(tài)。”這種對細節(jié)的極致追求，使楊柳青年畫既有傳統(tǒng)年畫的吉祥寓意，又融入工筆畫的細膩表現力。

“過年了，來看年畫的人還是挺多的。”國家級鄉(xiāng)村工匠名師、楊柳青年畫代表性傳承人石彥敏笑著說道。她的工坊不僅是創(chuàng)作空間，也是非遺活態(tài)傳承的窗口：一邊是老師傅們手工勾線、刻版、印墨、彩繪、裝裱；另一邊，孩子們圍坐在小桌前，親手拓印一張紅紙黑線的Q版小馬年畫，帶回家當作“新年貨”。

年畫匠人在“玉成號年畫坊”為年畫上色 李建發(fā) 攝

在楊柳青古鎮(zhèn)喬家疙瘩胡同的“玉成號年畫坊”里，不大的店面卻堆滿了跨界成果：與某手機品牌合作的動漫年畫、天津中醫(yī)藥大學定制的融合中醫(yī)藥元素的“人參娃娃”年畫……“今天我們?yōu)槭裁床荒墚嫼教臁嬥l(xiāng)村振興？”玉成號畫莊第七代傳承人張宏嘗試將傳統(tǒng)技藝與現代設計相結合。她與設計師合作，推出了多個具有當代審美趣味的新年畫。盡管初次嘗試時充滿忐忑，但她發(fā)現年輕人對這種創(chuàng)新非常歡迎。“尤其是剛開始的《鈔集兔》系列，反響熱烈。現在針對‘馬’主題，又推出了《馬上脫單》《馬上見喜》等新年畫。”

2006年，楊柳青年畫被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。20年來，楊柳青鎮(zhèn)里堅守傳統(tǒng)的一批匠人，不僅復刻古版、授徒傳藝，還積極探索年畫與現代生活的結合。文創(chuàng)產品、數字展覽、校園課程……楊柳青年畫正以新的姿態(tài)走進年輕人的視野。

勾刻印繪裱，一樣不能少

“勾、刻、印、繪、裱，少一樣，就不是楊柳青年畫。”在霍慶有年畫博物館，74歲的霍慶有手指輕撫一塊搶救來的清代雕版。他是楊柳青年畫國家級非物質文化遺產代表性傳承人，也是熟練掌握全套五項技藝的老藝人。

霍慶有收藏的老版 李建發(fā) 攝

在眾多地方年畫流派中，天津楊柳青年畫以細膩的筆觸、鮮艷的色彩和吉祥的寓意，享有“南桃北柳”的盛名。“南桃，指蘇州桃花塢年畫，而北柳就是我們楊柳青年畫。”霍慶有之子霍樹林告訴半月談記者，“楊柳青年畫的獨特之處，在于‘半印半繪’，先以木版套色印刷輪廓，再由畫師手工填彩、開臉、暈染，使畫面既有版畫的力度，又有工筆畫的細膩。”

楊柳青年畫繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木版刻畫、工藝美術、戲劇舞臺等藝術元素。楊柳青民俗文化館的工作人員向半月談記者介紹，歷史上，戴廉增畫店、齊健隆畫店是楊柳青畫坊中最負盛名的“大廠”。至清中期，楊柳青年畫進入黃金時代，僅戴廉增一家畫坊，年產量即達2000件。楊柳青鎮(zhèn)連同周邊30多個村子，“家家會點染，戶戶善丹青”，形成從雕版、制紙、顏料到銷售的完整產業(yè)鏈。畫店林立，作坊中畫樣高懸，各地客商絡繹不絕，楊柳青成為名副其實的“年畫之鄉(xiāng)”。年畫行銷遍及華北、東北，甚至隨“趕大營”商隊西行至迪化(今烏魯木齊)，形成“小楊柳青”。

戰(zhàn)亂與災荒，曾一度令楊柳青年畫作坊幾近消亡，新中國成立初期僅剩霍家等幾個小作坊仍在堅持。“北京來的同志說，再沒人干，楊柳青年畫就沒了。”霍慶有回憶。

但守藝之路并不容易。在特殊年代里，當雕版被收繳時，霍玉棠將300余塊老版藏進灶臺后、頂棚夾層，甚至挖坑埋入院中。“一場大雨，水灌進坑，全泡脹了。”霍樹林說。改革開放后，霍慶有辭去油田的工作，用積蓄建起家庭博物館，免費開放。子承父業(yè)的霍樹林，一方面跟隨父親鉆研楊柳青木版年畫五大工藝，另一方面致力于搶救、挖掘、整理散落于民間的年畫和木版。從傳統(tǒng)年畫《莊家忙》到新年畫《草原英雄小姐妹》，霍氏父子試圖用一面墻壁，呈現北方人生活的“視覺百科全書”。

讓“活著的節(jié)日語言”融入百姓煙火

盡管熱度日增，楊柳青年畫的傳承仍面臨現實困境。張宏坦言：“畫師月收入幾千元，大學生嫌低，不會從事這行。”霍樹林試過電商，“手繪年畫三四百元一張，買家嫌貴；退貨運輸的成本，全壓在賣家身上。”

“最難的不是畫畫，是維權。”霍樹林苦笑著告訴半月談記者，曾有人盜用他們的畫作，上網僅賣150元一張；甚至有人搶注了“古一張”商標，霍家無奈才將自己原有商標改名“霍氏古一張”。而在一起仿冒“霍慶有”署名的官司里，霍家雖然贏了官司，但所獲賠償僅夠填補維權費用，非遺知識產權維權成本高昂。

面對非遺傳承中的種種挑戰(zhàn)，傳承者們始終保持樂觀態(tài)度。“讓更多人尤其是年輕人了解楊柳青年畫的魅力，是我們傳承人肩負的文化使命。”張宏認為，未來可以通過加強跨界合作、開發(fā)文創(chuàng)產品等方式提高經濟效益，吸引更多年輕人加入傳承隊伍。她多次走進校園、社區(qū)，傳授年畫知識與技藝，并被多所高校聘為客座教授。

小朋友在“匯千祥年畫工坊”為年畫上色 李建發(fā) 攝

在石彥敏看來，年畫不是博物館里的標本，而是“活著的節(jié)日語言”——端午繪鐘馗驅邪，升學季推“連中三元”，馬年則推出萌趣十足的Q版駿馬。一組組航天年畫，是她引以為傲的作品。“以前年畫的聚寶盆里裝的是財寶，現在我們裝的是國之重器。”她笑著說，“老百姓看到就會心一笑，孩子們也能從新年畫里感受到國家的進步。”近兩年，石彥敏還嘗試將AI技術引入創(chuàng)作，“AI能快速生成多種草圖，作為靈感參考”。

清晨的楊柳青古鎮(zhèn) 李建發(fā) 攝

當大運河水流依舊，當孩子們在工坊里笨拙地拓印出第一匹小馬，當那句“連年有余”的祝福被輕輕念出，楊柳青年畫這門老藝術，早已不只存在于博物館的展覽里，而是活在灶臺邊、掛進汽車里，重新融入百姓的日常煙火中。