半月談記者 趙珮然

在滇西北的雪嶺林海間，滇金絲猴躍動其間；在滇南的熱帶雨林里，亞洲象緩緩行走。一北一南，一靜一動，它們被稱為“雪山精靈”和“雨林巨獸”，也是云南生態版圖中最具代表性的旗艦物種。

云南生物多樣性保護的多年實踐得出一個共識：對旗艦物種的保護，并不是守住幾只動物，而是以它們為線索，修復森林、草地、河流等棲息地，推動治理方式和發展模式的系統性轉變，以“山水共治”探索構建符合自然規律的生命共同體。

從“看住一群猴”到“守住一片林”

滇金絲猴與大熊貓齊名，被稱為國寶級物種。它“人臉紅唇”，顏值出眾，長期生活在金沙江和瀾滄江之間約2萬平方公里的狹窄地帶。在云南省迪慶藏族自治州白馬雪山國家級自然保護區，這些“雪山精靈”安居于海拔3000米上下的高山密林之中，是“三江并流”腹地最具象征意義的生靈。

滇金絲猴是世界上除人類以外棲息海拔最高的靈長類動物，它們的生存狀況直接折射著高山森林生態系統的健康程度。曾經，由于棲息地破碎、森林退化、人類活動干擾加劇，滇金絲猴一度數量銳減，成為極度瀕危物種。

在白馬雪山響古箐片區，年過七旬的護林員余建華依然時不時往山上走。3000米的海拔，20多歲的年輕人快走幾步也容易喘氣，余建華卻身輕如燕。年輕時，余建華是當地有名的獵人。45歲那年，他放下獵槍，當上了巡護員。后來，在外務工的兒子余忠華回到大山，父子接力30余年，守護著山里的滇金絲猴群。

守護并不只是陪伴。過去十多年里，響古箐滇金絲猴群新增了近150只猴寶寶，但種群規模始終被控制在50至70只之間。“超過這個數量，就要在人為引導下分群。”余忠華解釋，分群意味著把猴群引導至新的適宜生境。為此，護林員常常在山里一待就是一整天，記錄每一只猴子的適應情況。如今，已有80多只滇金絲猴成功融入新的種群。

在白馬雪山國家級自然保護區拍攝的滇金絲猴。胡超 攝

這種看似“精細到個位數”的管理方式，體現的是從生態系統角度進行的整體考量。滇金絲猴以高山冷杉林為主要生境，對林分結構、食源植物和干擾強度高度敏感。一旦種群密度過高，容易引發生境承載壓力，反而不利于長期繁衍。

更大的變化發生在系統層面。數據顯示，我國滇金絲猴數量已由1996年的1000至1500只，增長至目前的近4000只。2019年，云南建立起滇金絲猴全境保護網絡，圍繞這一旗艦物種展開的，不僅是巡護和救助，還包括種群監測、食源性植物育苗、生境修復與廊道連通。滇金絲猴保護的重要意義，并不止于單一物種種群回升，而在于其對高山生態系統完整性的“放大效應”。當高山冷杉林得到修復，水源涵養能力提升，多種野生動植物隨之受益，生態系統的穩定性也隨之增強。

2025年，人們在德欽縣巴美村首次記錄到“雪山之王”雪豹與滇金絲猴同域分布的影像。隨著云南正式成為我國第八個雪豹分布省份，越來越多的事實表明，橫斷山區高山生態系統穩定性不斷提升。

追隨雨林巨獸，探索共生模式

晨光灑進西雙版納的熱帶雨林，低沉而悠長的象吼聲在林間回蕩。這里，是我國野生亞洲象的重要家園。

亞洲象是國家一級重點保護野生動物，主要分布在云南西雙版納、普洱和臨滄。近半個世紀以來，云南野象數量由1976年的140多頭增加到如今的300多頭，在全球亞洲象持續減少的背景下，顯得尤為難得。

“野象去哪兒，我們就跟到哪兒。”在西雙版納州景洪市大渡崗鄉，野象監測員彭金福這樣形容自己的工作。前不久，他在甘蔗地里與一頭野象狹路相逢，只能拼命狂奔。野象停下腳步后，他第一時間放飛無人機，預警喇叭在空中響起，提醒周邊群眾迅速避讓。

過去，彭金福追象全靠雙腿，密林遮擋視線，風險極大。如今，無人機、紅外相機和手機預警系統讓監測更加精準。他的手機里有近20個預警群，一年365天信息不斷更新，“勐滿村一帶23頭”“大石頭河菁一帶5頭”……這些信息幫助村民避開風險區域。為方便老人識別，他還把預警做成帶語音的短視頻。

在這些一線數據支撐下，西雙版納逐步構建起立體化防護體系：地面鋪設脈沖電圍欄、防象燈，空中有無人機巡航，云端通過社交平臺發布預警。2022年以來，當地累計發布預警3.5萬余條，成功避免700余起潛在人象沖突。治理思路由“事后處置”轉向“風險前移”，既降低了人員和財產損失，也減少了對亞洲象正常活動的干擾。

在西雙版納亞洲象救護與繁育中心，“象爸爸”莫詩宇每天蹲在小象身旁，帶著它們爬坡、行走。這里是國內唯一以收容、救助和繁育亞洲象為核心的科研基地。救助不是目的，回歸自然才是終點。20多年來，護理人員探索野化訓練路徑，編制完成8項地方技術規范，努力讓野象重新適應雨林生活。

在西雙版納亞洲象救護與繁育中心，“象爸爸”莫詩宇給小象喂奶。胡超 攝

在科研人員看來，亞洲象是一把生態標尺。20世紀80年代，亞洲象棲息地嚴重碎片化。“那個時候有效監測都困難，系統性保護更無從談起。”國家林草局亞洲象研究中心主任陳飛說，轉折始于管護力量的強化：11個自然保護區的建立，為亞洲象劃定了約50萬公頃的生態家園；棲息地修復工程令退化森林重煥生機；20萬公頃的“中老邊境聯合保護區域”串聯起斷裂的生態通道。

監測、救護、修復并行推進，使亞洲象的活動空間更穩定，讓雨林“巨獸”回歸森林，人、象各得其所，也為沿線村莊騰出了更多安全空間。“從被動救助到主動保護，從關注單一物種到維護生態系統，我們讀懂的不僅是亞洲象，更是人與自然和諧共生的智慧。”陳飛說。

極小種群“逆天改命”，系統治理托起生命底盤

自然界里，有一些種群數量極少、隨時可能滅絕的動植物，被稱為“極小種群物種”。拯救它們，是保護生物多樣性的當務之急，也是維系生態系統穩定的必然選擇。

多年來，“動植物王國”云南實施120多個拯救保護項目，對漾濞槭、富民枳、亞洲象、滇金絲猴等100多個極小種群物種進行搶救式保護。“極小種群并不是孤立的問題，生態系統是一個整體。”云南省林草局野生動植物保護處處長李鵬說，一片區域有物種生存狀態岌岌可危，就談不上生態系統的穩定與安全。

作為全球生物多樣性熱點地區之一，云南于2005年在全國率先提出野生動植物極小種群保護倡議，并于2010年出臺云南省極小種群物種拯救保護規劃綱要和緊急行動計劃，將極小種群物種22.41萬公頃集中分布區納入“生態保護紅線”劃定范圍并成功推動納入國家方案。

這種探索，也走向了更廣闊的舞臺。2022年12月的加拿大蒙特利爾，“極小種群物種和生物多樣性保護邊會”在聯合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(COP15)第二階段會議主會場“中國角”展覽展示區舉辦，云南向全球展示和分享典型案例，為全球生物多樣性保護提供中國方案。

李鵬介紹，“十四五”以來，云南制定實施了極度瀕危物種“一種一策”保護方案和第二期極小種群野生植物拯救保護十年規劃，在保護地外建立野生動植物保護小區49處，建成11個植物園、13個野生植物就地或遷地保護基地、27個野生動物收容救護中心(站)。野生動植物保護取得積極成效，西黑冠長臂猿、綠孔雀等20多種野生動物種群數量大幅上升，漾濞槭、華蓋木等30種極小種群野生植物脫離滅絕威脅……

從個體搶救到系統修復，從聚焦單一物種到整體織密生態防護網，極小種群保護逐漸成為檢驗治理能力的“底線指標”。能否讓最脆弱的生命存續，決定了一個區域生態系統的安全韌性。