半月談記者 褚孝鵬
在大龍潭金絲猴野外保護研究基地的密林間,一只新生的小金絲猴緊緊依偎在母親懷里,好奇地打量著四周的冷杉。這只被科研人員喚作“芙圓”的幼年金絲猴,出生在今年的世界野生動植物日,也就是元宵節當天。自3月以來,這片海拔最高處達3106.2米的高寒林區接連迎來了7個猴崽。
在第57個世界地球日前夕,半月談記者隨自然資源部“生態守護·共筑安瀾”主題活動采訪團走進神農架,試圖破譯北緯31度“綠色奇跡”的密碼:為了守護這群大山的“精靈”,神農架究竟做對了什么?冰冷的數智科技,怎樣高效織就一張溫情的生態保護網?而人類在這片山林間的“退讓”,又是如何換來萬物的生生不息?
呵護一只猴,就庇佑萬種生靈
凌晨五點二十,天剛擦亮,研究員李書航就輕手輕腳地鉆進了山林。他的任務,是趕在猴群睡醒前,鎖定這105只“老朋友”在半山腰的落腳點。李書航說,金絲猴天一亮就開始活動,出發晚一點,再找到它們就要費些工夫。
大龍潭基地的105只金絲猴,是科研人員近距離觀察的微觀視窗。而在這扇視窗之外的401平方公里棲息地上,還生活著龐大的金絲猴野生種群。歷經四次大規模的“猴口普查”后,神農架金絲猴種群數量從1990年的501只,躍升至如今的11個種群、1618只。

盡管如此,金絲猴的野外生存仍然難以擺脫極其殘酷的法則。神農架國家公園科學研究院副院長姚輝感慨道:“冬季大雪封山,高山區域食物極度匱乏,走到生命盡頭的老年金絲猴會遵循著冷酷的自然法則,獨自走向密林深處。”
對此,從2005年起,基地在冬季開始定點投放蘋果、胡蘿卜和云霧草等。大龍潭金絲猴野外保護研究基地負責人蔣軍說,人工補食體系建立以后,大龍潭這個監測點的幼崽成活狀況有了明顯改觀。
“人工補食是一個選擇。我們討論過很多次。”姚輝說,范圍僅限于大龍潭這105只的猴群,基地的一部分科研任務,是保障著它們一步步將野外生存的能力保持下去。
在長期的野外跟蹤中,姚輝等科研人員摸索出了一條明確的界線:完全尊重種群的自然演化,絕不輕易進行人工干預。換言之,重在觀察而不打擾。這種恪守距離不越界,恰恰與傳統文化中“無為而治”的治理智慧深度契合,但并非無所作為,而是有所為有所不為。
為了做到“未病先治”,蔣軍等工作人員會按固定周期收集糞便樣本,開展宏基因組分析,用于提前篩查食物衛生、寄生蟲感染等風險。而面對“已病已傷”的猴子,工作人員同樣遵循著極為克制且專業的救治尺度。姚輝在接受半月談記者專訪時表示,對于猴群內部打斗造成的小傷,一般不介入;但一旦發現爭斗重傷、高處墜落、與猛禽打斗等情形,受傷的金絲猴會被第一時間送往小龍潭野生動物救護站,進行檢查、治療、飼養和復壯評估,待恢復野外生存能力后,再視情況放歸原猴群或適宜環境。
在這片莽莽蒼蒼的山林里,金絲猴是科研工作者口中的“旗艦物種”和“傘護種”。“神農架陸地面積僅占全國約0.03%,卻承載著全國約11%的生物多樣性,是一座舉世罕見的物種基因庫。”談及這里的生態家底,神農架國家公園管理局黨委副書記戴光明如數家珍,“目前這里探明的維管束植物有4329種、野生脊椎動物749種、昆蟲更是高達5385種。”
無疑,護住了金絲猴賴以生存的棲息地,就為中華斑羚、亞洲黑熊、林麝、白冠長尾雉、古老的珙桐等珍稀動植物撐開了一把巨傘,也就護住了3253平方公里的萬種生靈。
織密一張網,就托起云端家園
大龍潭的105只金絲猴有專門的研究員守護,但散落在神農架廣袤棲息地的11個種群、1618只金絲猴,又是怎么被“看見”、被追蹤的?

這個問題,要到神農架國家公園管理局信息中心找答案。
信息中心主任彭林鵬在神農架已經工作20多年。他記得早些年,山林巡護全靠一張紙、一支筆。在缺乏技術監測的年代,人工巡護往往存在盲區且效率低下。為了應付檢查,個別人甚至曾把初期的定位設備綁在農村的土狗身上,企圖偽造巡護軌跡。
“推行高效治理,本身就是得罪人的事,沒人罵你才怪。”彭林鵬對半月談記者坦言。如今,偽造軌跡的把戲在北斗衛星面前徹底失效。巡護員手中的終端集成了古樹名木排查、人為擾動痕跡上報、拍照數據回傳等13項任務,任何虛假數據在點位比對中都會瞬間現出原形。
一塊大屏幕鋪滿整面墻,氣象、火情、空氣質量、水質、巡護軌跡和紅外相機回傳的影像在屏幕上實時滾動。對這套“天空地人”一體化生態監測系統,彭林鵬頗為自豪。天上,24顆遙感衛星每10分鐘掃描一次林區;空中,無人機群隨時進行高清地理信息數據采集與比對;地上,布設在敏感區域的傳感器只要在100米內捕捉到一個打火機的熱源,就會立刻觸發預警;其中最為核心的“人”則是102名專職巡護員,沿著911條標準化巡護線日復一日地用腳步丈量。
這套“天人合一”的生態監測系統就等同于在云端建構了一個數字孿生林區。連續45年無重大森林火災的紀錄,正是建立在這張算力龐大的感知網上。這套監測系統更詮釋著科技賦能的深層意義:打破物理空間和行政區劃壁壘,盤活整個生態底盤,重塑生態治理版圖。
由于地質變遷和早年人類活動的割裂,神農架金絲猴長期面臨近親繁殖的致命威脅。為了打通生命通道,神農架林區在外圍建成了12萬公頃新生物多樣性保護區,與房縣共建2萬公頃“九道生態走廊”,區內修復了25處生態廊道。林區還聯手緊鄰的巴東國家級自然保護區、三峽萬朝山省級自然保護區,共建區域金絲猴保護地聯盟。
于是,過去幾十年里被公路、農田和村鎮切開的棲息地重新被串聯起來。前不久,野外紅外相機清晰拍到了金絲猴順著廊道跨區域“走親訪友”的珍貴畫面。
人類“退一步”,就成就了生態文明的一大步
隨著野生動物種群規模擴大,野豬等下山進村,啃食破壞莊稼的情況時有發生,帶來了人獸沖突的新煩惱。在姚輝看來,野生動物跑下山,追根溯源是人類過去過度砍伐、開荒,大幅壓縮了它們的棲息地。“生存空間不夠了,它們才往人群里湊。”
破解之道并不在動物身上,而在人身上。神農架居民祖祖輩輩靠山吃山,日常取暖做飯全靠上山砍柴。“只有讓老百姓從林子里走出來,改變傳統依賴林區資源的生產生活方式,才能解開這個疙瘩。”姚輝說。
讓老百姓心甘情愿地走出來,神農架拿出了一整套方案。比如,莊稼被野生動物啃了,周界視頻監測系統會固定證據,由政府購買的獸災商業保險兜底賠付。
為了讓村民放下斧頭,林區大力推廣以電代柴。在大龍潭基地,屋頂鋪著一層深灰色瓦片,半月談記者走近才看清那是一體化光伏瓦。“選光伏瓦不選光伏板,是為了與周邊環境相協調。”國網神農架供電公司工作人員汪明濤介紹,基地2024年底建成了一個光儲充一體的微電網,自發自用比例超過90%。由此每年可減少煤炭消耗9噸、減少碳排放29噸,讓基地徹底告別了傳統燒柴取暖的煙熏火燎。
綠電轉型的思路已推廣至海拔1730米的大九湖亞高山濕地。在那里,供電部門引入碳足跡與碳普惠機制。游客通過掃碼打卡獲取碳積分,兌換金絲猴IP玩偶或本地綠茶。綠電無聲,將人類活動對生態環境的干擾降到了最低,把真正的靜謐還給了叢林。
走出來后,百姓的生計問題也有了著落。當地用足用活政策,引導村民吃起“生態旅游飯”,包括國網在內的企業投入千萬元幫扶資金,建立中蜂養殖和道地藥材基地。村民開起了農家樂,建起了特色民宿,搞起了“土味山珍”直播帶貨。當老百姓的腰包鼓起來,人與自然曾有的劍拔弩張便化作了互相成就。
“神農架現在有1618只金絲猴,我們希望這個數字還能再多一點,山上的人再少一點,山下的人過得再好一點。”戴光明對半月談記者表示,努力探索出人與自然和諧共生的最優解,這就是神農架的生態文明答卷。
記者手記:
暮春的陽光透過冷杉的針葉,斑駁地灑在大龍潭的泥土上。樹冠深處,吃飽了的芙圓和長輩們依偎在一起沉沉睡去。神農架的山依然那么大,只是山上的人少了,靠山吃山的活法換了。人向外走的那一步,也是金絲猴向山里回歸的那一步。人不再對自然資源無度索取,山林得以休養生息,動物才有了繁衍壯大的空間。在古老而神秘的神農架林區,人與自然的距離,正這樣被一寸一寸重新度量。從這個意義上看,人類在空間上的某種“讓渡式退步”,恰恰成就了生態文明的跨越式進步。
組圖攝影:周清印