半月談記者 王春濤

站在某導彈發射陣地抬頭望去，層層疊疊的葉片比星星更繁密。林子時而窸窣搖動，留下風經過的聲音。在這個南國的春夜里，陣地上并不寂靜。

“如果戰斗在下一秒打響，你們準備好了嗎？”“常規導彈第一旅”某發射營姚教導員的聲音在密林中響起?！皶r刻準備著！”林間傳出回答，擲地有聲。今夜沒有實彈發射任務，但官兵們枕戈待旦。身在全旅發射彈量最多、輸送人才最多、完成任務最多、獲得榮譽最多的營級單位，該營官兵堅守在備戰打仗第一線，守望著太陽升起，等待著戰斗來臨。

“創業門”下的使命接力

全旅第100發導彈精準命中目標那天，烈日當空。導彈發射車依令隱蔽在戈壁深處。高溫炙烤下，時間仿佛陷入了靜止。

“號手就位！”寂靜霎時打破。熱浪滾滾中，各戰斗要素迅速行動。“點火！”該發射營時任某連連長鄧輝暉下達指令。導彈如長劍出鞘，刺入蒼穹。巨大的爆炸聲轟然響起那一刻，“百發百中旅”宣告誕生。

托舉“大國長劍”，捍衛和平安寧，是每一代火箭軍官兵的使命。出發前，該營官兵又一次從用梧桐樹和映山紅搭建的“創業門”下走過。

復原的“創業門”，是旅隊營區內的精神標志，代表著常規導彈部隊的歷史起點。20世紀90年代，該發射營正式組建，成為全軍首支地地常規導彈部隊的“種子營”。組建次年，某新型導彈的首次試射任務，就落到了包括營隊首批官兵在內的一群人肩上。

“營隊經歷了多次移防，現在這座門是等比例還原的?！闭驹凇皠摌I門”下，姚教導員講起前人的創業經歷，“沒有專業教材，他們自行編寫資料，在硬紙板上繪制電路圖；沒有訓練設備，他們用紙箱做成‘控制面板’，用麻繩模擬電纜；正式接裝前，他們用板凳拼出發射車的輪廓，反復練習導彈起豎、瞄準等動作。”

發射當天，導彈在寒風中起豎。發射架指揮長和號手全神貫注，其余號手和技術保障人員屏息以待——他們肩負的，是注定要載入史冊的重大使命。

“……3、2、1，點火！”“點火！”號手復誦口令并按下點火按鈕，導彈呼嘯升空，帶著耀眼的尾焰劃過蒼穹，最終精準命中靶區。他們親手開創的，是我國“核常兼備、雙重威懾”的新紀元。

30多年來，官兵們一次次走過“創業門”，駛向戈壁、駛向密林，駛向新的征程；30多年來，該發射營作為“種子營”，累計向外輸送了200多名技術骨干，讓越來越多的人成為“在關鍵時刻不可替代的力量”。

三級軍士長邱東偉被抽調到兄弟單位，去之前他在本子上寫下：“我會竭盡所能為新單位貢獻力量，發揮我們‘種子營’的‘種子’作用。”“無論營區如何發展變化，‘創業門’始終矗立?！币虒T說。這道門，同為了強軍事業甘愿扎根無名之地的人們，一同挺立在這天地間。

該營千里跨區機動，奔赴大漠戈壁執行發射任務 孫波 攝

“紅色五角星”照耀征途

在這個發射營，每輛導彈發射車的車頭都貼著數量不等的“紅色五角星”?！凹t色五角星”，代表實彈發射成功。每顆紅星，都是閃閃發光的榮耀?！拔覀儠谲囶^先描好輪廓，再把五角星貼上去，生怕貼歪了。”該發射營女兵吝潔記得，戰友們伏在車頭反復比照、再一筆一畫細致描摹的身影。

“紅色五角星”的重量很輕，但在大家心中的分量很重。親手發射導彈，幾乎是每一名火箭軍官兵的夢想。

從這個角度來說，孫班長是幸運的。入伍不到兩年，擔任號手的他便憑借出色表現進入發射單元，圓滿完成某型導彈試射任務，在“兵之初”實現了發射導彈的夢想。此后10余年間，他更加奮力向前。然而在一次對抗演習中，他作為某發射架指揮長，沒能帶領發射單元及時有效處置特情，導致點火延遲。

“為了不再出現類似情況，那次演習后我們結合實戰背景主動設置、處置特情，對所有能夠預想到的特情形成應對辦法，反復練習直到刻入記憶?！睂O班長說。在后來的任務中，孫班長帶領發射單元連夜轉進，平穩處置各項特情。當尾焰噴薄而出，他與年輕的戰友們同樣心潮澎湃。“導彈發射車上的紅星越多，我們打勝仗的底氣就越足?！倍啻螆绦袑崗棸l射任務、已是一級軍士長的孫班長說。

每當營隊接到實彈發射任務，官兵們總是爭相遞交請戰書。營黨委周密組織多輪次對抗考核，選拔“打首發”的發射單元。

一次，吝潔所在的女兵發射單元奪得實彈發射機會。此前，她們已經進行了千百次的訓練。在發射號手的崗位上，吝潔接連攻克了數座“技能堡壘”：狀態檢查、線纜連接、參數判讀……經過旅隊考核，她成為了一名光榮的“全能號手”。“從一人一崗到一人多崗，能夠更好地應對實戰中戰斗減員的情況?！毕驊饹_鋒的路上，吝潔腳步鏗鏘。

發射那天，一望無垠的戈壁灘上，燃燒的火光穿透漫天風沙。吝潔熱淚盈眶，她在心里歡呼著、吶喊著。年底，吝潔同女兵發射單元的戰友們一起，在車頭貼上一顆屬于她們的“紅色五角星”。

在官兵們心中，營隊的標準始終如一：“想進步，不跑門路跑電路?！泵恳坏魏顾?，每一分努力，鑄就了“紅色五角星”的分量。

吝潔榮立個人三等功，戰友們為她慶祝 孫波 攝

“首戰用我”背后的青春底氣

一級軍士長邱班長的黑色挎包里，總是裝著“三大件”——筆記本、萬用表、簽字筆。翻開他的筆記本，上面記滿了來自訓練場的問題和思考。

隨身帶著“三大件”的習慣，邱班長還是從老班長周文芳那里學來的。

“我人民解放軍將向某海域進行導彈發射訓練”——那年，一則公告令世人矚目。當時的周文芳剛調入營隊不久。報到時，周文芳看著被塑料篷布封住的房頂還在“滴滴答答”地漏雨，心里有些難以置信。但很快，他的全部心思就被緊張的任務占據了——戰斗，或許就在下一秒。當導彈飛向某預定海域時，周文芳望向耀眼的火光，突然明白了營隊官兵甘于寂寞、樂于堅守的動力何在。在整個軍旅生涯中，他4次參加閱兵，接受黨和人民的檢閱。

超越，在傳承中孕育生發。周文芳將所有的經驗都傳給了徒弟。

某次重大演習前，營隊接到通知，每套參加演習的發射單元必須換上備份號手。此時距離演習開始僅剩一周。邱班長所面臨的，是讓剛剛入伍半年的新兵臨時上陣“打首發”。

白天，他帶頭開展“生理等效”訓練，在劇烈運動后迅速進入流程，克服緊張狀態對操作精度的干擾;深夜，野戰帳篷燈火通明，邱班長反復組織推演流程、完善預案……“那次任務對年輕人來說壓力還是很大的，號手王超有時說夢話都在復述點火指令。”邱班長說。

“首戰用我，用我必勝”，如此堅定的決心背后必然是更加堅決的行動。

天還不亮，邱班長就帶領發射單元駛過崎嶇的山路，按計劃抵達演習點位。發射準備一切就緒。掩體內，邱班長和王超并肩而立?！芭囵B年輕人，急不得卻也等不得?！鼻駠w同老班長周文芳一樣，盡力為部隊培養更多骨干。那次任務，王超準時按下點火按鈕，分毫不差。

時間，是青春為強軍事業燃燒的見證者。在營黨委的案頭和全營官兵的心中，有兩份時間表——一份是如期實現建軍一百年奮斗目標的時間表，另一份是自我加壓朝著營隊目標提前邁進的任務時間表。“緊盯科技之變、戰爭之變、對手之變，營隊近年來探索形成了多項戰法成果，推動快反時間大幅縮減?！币虒T說。

又是一個清晨，又是一輪紅日冉冉升起。迎著朝暉，路過“創業門”，發射營數輛導彈發射車魚貫而出，向著下一場戰斗進發。

編輯：孫好